A busca fotográfica por True West

Quando eu era adolescente, costumava andar de bicicleta do subúrbio onde morava até o centro de Denver. Eu estava procurando o verdadeiro oeste, ou pelo menos um oeste mais verdadeiro do que o meu bairro. Tirei fotos com minha Kodak Instamatic, que na maioria das vezes eram terríveis. Mas depois de visitar a vasta e magistral exposição “American Silence: The Photographs of Robert Adams”, na National Gallery of Art, em Washington, DC, não conseguia parar de pensar em minhas fotos, ou na minha sensação de que o verdadeiro Ocidente sempre mentiria oeste de onde eu estava.

Robert Adams é mais conhecido como fotógrafo do Oeste — o belo Oeste, o degradado Oeste e o maravilhosamente degradado Oeste —, mas nasceu em Nova Jersey em 1937. Seu pai o ensinou a amar o ar livre. Ele tinha dez anos quando sua família se mudou para Wisconsin e quinze quando se mudaram para o Colorado. Em 1963, após abandonar o sonho de se tornar ministro, Adams, professor de inglês em Colorado Springs, descobriu a fotografia.

Na década de seu despertar fotográfico, Adams devorou ​​todas as edições do livro de Alfred Stieglitz Trabalho de câmera, debruçou-se sobre “This Is the American Earth”, um livro de fotografias da natureza, e comprou uma cópia de “Moonrise, Hernandez, New Mexico” de Ansel Adams. (Os dois homens não são parentes.) Ele fotografou as antigas igrejas e túmulos deixados por comunidades indígenas e hispânicas no sul do Colorado, as pastagens do nordeste do Colorado e os subúrbios de Denver e Colorado Springs. Ele se concentrou no que via como um presente da natureza – “o silêncio da luz”. Ele fez fotografias em preto e branco ricamente tonificadas de céus turbulentos caindo sobre planícies gramadas. Ocasionalmente, espremidos entre os elementos naturais, havia sinais de civilização — pontos escuros ao longo do horizonte ou faixas empoeiradas de estrada correndo poeticamente até um ponto de fuga. Nada assustador, nada feio. Em uma foto, a esposa de Adams, Kerstin, exulta em uma pradaria em Keota, Colorado. A imagem mostra um arrendamento tão leve quanto o vento.

Mas quanto mais Adams olhava e fotografava, mais ele via não apenas o presente, mas as ameaças a ele. Os subúrbios de Denver, incluindo aqueles que ele habitava, Longmont e Wheat Ridge, estavam se espalhando sem controle pelas planícies e contrafortes, devastando o oeste. Adams não desviou o olhar. Seu lema de trabalho passou a ser “Vá para a paisagem que mais te assusta e tire fotos até não ter mais medo”.

Ele ainda não parou. Ao contrário dos muitos fotógrafos ecologicamente corretos que apontavam suas câmeras acima e além dos montes de lixo e das casas, Adams prometeu “não usar o céu . . . resgatar a terra”. Em vez disso, ele se concentrou na profanação. Como escreve a curadora da exposição, Sarah Greenough, seus novos temas incluíam “desenvolvimentos habitacionais, casas móveis . . . cinemas drive-in, postos de gasolina e shoppings. . . rodovias, canteiros, viadutos, estacionamentos. . . campos cheios de lixo, terrenos baldios e árvores esguias.” Ele desistiu de sua câmera grande e comprou uma pequena Hasselblad. Ele abandonou a rica escala tonal de Ansel Adams. E nas décadas seguintes ele tirou as fotos pelas quais é mais conhecido – aqueles tristes documentos da vida suburbana e da paisagem comprometida que são reproduzidos em livros como “The New West” e “What We Bought”.

John Szarkowski, diretor de fotografia do Museu de Arte Moderna, viu nas fotografias “secas como pó” de Adams algo importante. Em 1970, ele os colocou em uma exposição coletiva na MoMA; cinco anos depois, algumas das fotos de Adams faziam parte de um show revolucionário na George Eastman House, “New Topographics: Photographs of a Man-Altered Landscape”. Uma das fotos mais conhecidas de Adams mostra uma casa em Colorado Springs, com um caminho de concreto brilhante serpenteando por um gramado cortado. Pela janela da frente da casa, você pode ver a silhueta de uma mulher – apenas uma sombra, mas instantaneamente reconhecível. Ela é toda mulher suburbana em casa sozinha no final da tarde, vagando de quarto em quarto.

As fotos de Adams não são bonitas, mas são honestas. Quando olho para sua foto descolorida de 1981 de uma criança parada em um estacionamento, vestida com meias brancas e sapatos pretos de verniz, segurando uma xícara e envolta na sombra do adulto responsável por ela, lembro-me de estar sua. A luz e a infelicidade são perfeitas. Adams mantém a ideia religiosamente otimista de que enfrentar o que é pode servir “tanto à verdade quanto à esperança . . . fato e possibilidade”. Ele também acredita que a própria luz, particularmente a luz ocidental, é de alguma forma redentora. Mas suas obras mais memoráveis, por mais verdadeiras que sejam, não trazem muita esperança. Em vez disso, eles perguntam se é possível para alguém viver com leveza nesta terra outrora bela.

A única pessoa em quem consigo pensar que parecia viver assim, pelo menos na minha imaginação, é Georgia O’Keeffe. Ela ficou ótima na terra, e a terra ficou ótima com ela nela. Juntos, eles pareciam ser elementos harmonizados, parte integrante do Ocidente que eu procurei na minha bicicleta e nunca encontrei. O’Keeffe, como Adams, não veio do Ocidente (ela nasceu em Sun Prairie, Wisconsin), mas fez do Ocidente seu. A terra que ela pintou e fotografou é muitas vezes chamada de país O’Keeffe. Sobre Cerro Pedernal, um planalto perto de sua casa, no Novo México, ela disse: “Pertence a mim. Deus me disse que se eu pintasse o suficiente, eu poderia tê-lo.” Talvez ela estivesse brincando. Talvez não.

Acontece que o Denver Art Museum agora tem uma exposição de fotos de O’Keeffe, o que faz um grande contrapeso às fotos de Adams do Ocidente. Os dois shows não poderiam ser mais diferentes. A retrospectiva de Adams cobre uma enorme quantidade de território, indo do oeste do Missouri ao Oceano Pacífico, enquanto o show de O’Keeffe se aproxima de seu canto do Novo México. O show de Adams tem três seções que são quase religiosas: “The Gift” (principalmente tirada no Colorado), “Our Response” (também amplamente tirada no Colorado) e “Tenancy” (todas tiradas no Oregon). A exposição de O’Keeffe é organizada em torno de seus interesses formais – reenquadramento, renderização da luz e mudança sazonal.

Embora O’Keeffe não seja conhecida por suas fotografias e mal soubesse operar uma câmera, a exposição – “Georgia O’Keeffe, Photographer”, que se originou no Museu de Belas Artes de Houston, onde Lisa Volpe fez a curadoria – é mesmo assim fascinante. Inclui retratos de O’Keeffe feitos por seu amigo Todd Webb, bem como algumas de suas fotos de viagem. Mas as verdadeiras estrelas do show são os intensos estudos de O’Keeffe sobre sua propriedade em Abiquiú – suas portas, escadas, paredes e vigas. Nestes, ela captura como o Ocidente a conquistou e como ela conquistou o Ocidente.

O’Keeffe raramente fazia apenas uma fotografia de uma cena. Ela registrou como as formas, sombras e composição se alteravam quando o sol se movia, ou as estações mudavam, ou sua câmera se inclinava um pouco. Nessas aventuras formais, sua principal obsessão era a palavra porta no pátio interno de sua casa. (Ela sempre notou que o palavra foi a porta que a impeliu a comprar a propriedade.) Ela fez vinte e três pinturas e desenhos dessa porta. Como ela escreveu: “É uma maldição – do jeito que eu sinto que devo continuar continuamente com aquela porta”.

Leave a Comment