Em ‘Sharp Stick’, Jon Bernthal inventa o beijo

Eu não me importo com o que as pessoas dizem sobre Lena Dunham, a mulher sabe como filmar uma cena de sexo. Embora ajude que ela tenha Jon Bernthal no bolso de trás. Dentro Vara Afiada (atualmente nos cinemas), o primeiro longa de baixo orçamento de Dunham em mais de uma década, Bernthal interpreta um auto-descrito “perdedor” chamado Josh que diz coisas como “você tem isso” e usa moletons e shorts de basquete e várias correntes e é casado com um alfa de alto desempenho (interpretado por Dunham) com quem ele compartilha um filho com Síndrome de Down (Liam Michel Saux). Claro, ele começa a foder a babá. É um tropo tão comum que quase não causa mais agitação, exceto que a babá, Sarah Jo (uma Kristine Froseth muito brincalhona), lê quando criança. Ela é tão imatura que parece repercutir em sua personalidade de várias maneiras, incluindo Little House on the Prairie guarda-roupa e seus olhos arregalados “Pa?” energia. Mais importante para o filme, isso afeta sua sexualidade. Sarah Jo fez uma “histerectomia radical” aos 15 anos, o que significa que ela entrou na menopausa aos 17 e, como ela explica a Josh, “não sinto minha idade e não sinto meu corpo”.

Agora, muitos adultos na faixa dos 40 anos – mesmo sem ser o chefe e ter uma esposa grávida e um filho com necessidades especiais – ouviriam tudo isso e, eu espero, dariam um tapinha na mão de Sarah Jo e lhe fariam um chocolate quente e mandá-la embora. Mas o caminho para o sexo quente é pavimentado com dilemas morais, e assim, 20 minutos depois Vara Afiada, encontramos Josh dobrado na lavanderia, batendo baixinho, enquanto Sarah Jo, desajeitada e núbil, aparece na porta e pergunta: “Você me acha bonita?” Josh é pego desprevenido – o “Hein?” de Bernthal é clássico — mas seus nãos hesitantes são acompanhados por uma linguagem corporal cada vez mais sim. A maneira como ele fecha a porta rapidamente depois que ela mostra suas cicatrizes, a maneira como ele inclina a cabeça em solidariedade, a maneira como cobre a boca de uma maneira que diz “Sério? Uma virgem? Para mim???” a maneira como ele avança quando deveria estar recuando, a maneira como ele não pode deixar de se sentir lisonjeado por esse garoto o chamando de masculino quando tudo o mais em sua vida lhe diz que ele não é. “Eu prometo a você, você não quer perder sua virgindade comigo”, diz ele. “Eu sou como um perdedor.” Ele sugere Zac Efron, mas Sarah Jo não assiste a Disney.

OK, vou descrever A CENA DO BEIJO aqui, mas nada fará justiça a ela como assistir. Enquanto Sarah Jo narra sua histerectomia para Josh em detalhes gráficos, Josh lentamente se aproxima dela, meio que abaixando um pouco a altura, abaixando a cabeça para ficar no nível dela, até o ponto em que ele finalmente fica cara a cara com ela e diz ele a acha bonita, quase parece ter a idade dela. Ela sorri. Josh fecha os olhos e sussurra: “Posso te beijar?” (Eu sei.) Sarah Jo dá-lhe um aceno entusiasmado. Ele meio que abaixa a cabeça, resignado como se estivesse fora de suas mãos, e diz: “K, eu vou”. (Eu sei.) Josh acaricia a bochecha e o queixo de Sarah Jo – estranhamente paternal – então, “Oh, porra,” ele diz, e ele entra e – OK, aqui você tem que imaginar apenas o som da respiração e aqueles sons de beijo que são meio visceralmente grosseiros, mas também visceralmente não – então ele a beija uma vez, normalmente, ela está contra a parede, basicamente sendo ultrapassada por tudo isso, então, ele delicadamente lambe o lábio superior, pegando alguns de seus dentes, então, suavemente, beija o lábio inferior dela, então, novamente, ele lambe o lábio inferior, depois o lábio superior, então, quando ele se afasta, ela beija o nariz dele, tentando acompanhá-lo, mas obviamente atordoada. . . EXALAÇÃO GRANDE. Então, você sabe, eles basicamente fazem sexo, mas que seja, porque eles já fizeram tudo. COM SUAS CARAS.

Agora eu SEI que havia uma coordenadora de intimidade (Chantal Cousineau) neste filme. EU SEI que Bernthal é um homem casado e feliz com três filhos. EU SEI que são apenas dois atores fazendo seus trabalhos. Mas este pode ser o maior beijo que já aconteceu na face da terra. É mais íntimo do que a maioria das cenas de sexo. É perfeito. E não é surpreendente que esta seja a cena da qual Dunham mais se orgulha em Vara Afiada, especificamente, “os muitos estágios de barganha e diálogo pelos quais eles passam à medida que têm essa experiência, e o quanto Josh revela de si mesmo, mas recua”, disse ela a Nylon. “Acho que isso foi tão virtuoso por parte desses atores.” Dunham queria que o filme fosse sobre sexo, mas não queria voltar às conversas sobre nudez que dominavam o Garotas discurso (observando que ela desejava ter alguém como Cousineau naquela época). Ela queria que as cenas de sexo aqui fossem sobre emoção, ela disse ao Yahoo, “mas isso não significa que elas não sejam intensas. . . e isso não significa que eles não sejam gráficos.” Parte disso foi a maneira como Dunham filmou, optando por não olhar para os corpos dos atores – apenas Bernthal está sempre nu e só então por trás – acrescentando que ter uma diretora de fotografia, neste caso Ashley Connor, foi fundamental. “Esteticamente, eu realmente queria ter esses quadros muito compostos”, disse ela, “quase como se você estivesse apenas fotografando uma paisagem ou uma conversa”.

Sejamos realistas, porém, essa cena é excitante em grande parte porque deveria ser desanimadora. Sarah Jo pode ter 26 anos, o que impede que isso se torne legalmente nojento, mas como Dunham disse sobre Josh, “ele não está reconhecendo algumas das dinâmicas de poder essenciais do relacionamento em que estão envolvidos, e por isso é fácil para ele explicar isso. para si mesmo de uma certa maneira, o que eu acho que é frequentemente o caso nessas dinâmicas.” Que ele é muito velho para Sarah Jo, que ele tem uma esposa grávida, que Sarah Jo é a guardiã de seu filho com necessidades especiais, que ela mesma é inocente em muitos aspectos, que ela é virgem, que ela está vindo para ele com o trauma, todas essas coisas, uma atrás da outra, são barreiras que, infelizmente, tornam a conquista muito mais excitante. Toda a coisa do fruto proibido é tão antiga quanto o tempo, mas em um momento em que os costumes sociais em torno do consentimento estão sendo recalibrados, situações como essa são cada vez mais espinhosas. Uma cultura punitiva, mas hipócrita, que acredita abertamente no direito das pessoas à privacidade enquanto silenciosamente se diverte assistindo a vídeos de sexo de celebridades vazadas nos impede de perguntar em voz alta: Como você anda na linha ao cruzar a linha é tão bom?

A cineasta Andrea Arnold é uma profissional em desvendar esses tipos de tabus. Lembro-me de estar na exibição do Festival de Cinema de Toronto de Aquário, em que uma garota de 15 anos (Katie Jarvis) tem uma grande queda pelo namorado de sua mãe (Michael Fassbender), e observando enquanto ele bêbado coloca o braço em volta dela e acaricia seu cabelo, e se encolhe no meu lugar. “Não faça isso!” Eu gritei para rir ao meu redor enquanto ele fazia isso de qualquer maneira. Parte do motivo que era tão constrangedor era o material meta-textual – Jarvis tinha apenas 18 anos e Fassbender tinha 32. Era uma diferença de idade significativa, fazendo com que seu comentário atrevido enquanto empurrava em cima dela batesse muito mais forte. O mesmo vale para a adaptação infame e explícita de Marguerite Duras O amante, em que Jane March tinha 18 anos interpretando uma versão de Duras aos 15, e sua co-estrela (Tony Leung Ka-fai) estava na casa dos 30. As cenas de sexo incrivelmente explícitas tinham um ar de documentário, considerando que a história era pelo menos um pouco baseada na experiência real do autor. Então o cineasta Jean-Jacques Annaud só piorou as coisas ao insinuar à mídia que as cenas de sexo não eram simuladas, forçando March a lidar com as consequências antes que Annaud confirmasse que era tudo falso.

Claro, tende a ser as mulheres que pagam pelas transgressões dos homens, como Maria Schneider tendo que lidar com a exploração dos irmãos por Bernardo Bertolucci e Marlon Brando enquanto fazia Último Tango em Paris, em que ela também era uma adolescente. Apesar de mais velha, Margo Stilley (em 9 músicas) e Chloë Sevigny (em Coelhinho Castanho) ambos suportaram o peso da reação por fazer sexo real na tela com seus colegas de elenco masculinos. Contra-ataque que parecia vir de críticos predominantemente masculinos que claramente não queriam sair apesar de si mesmos, então eles tinham que culpar alguém por isso (por que não os diretores homens???).

As pessoas detestam admitir que a foda arriscada sem futuro é a melhor foda. Bem, cineastas queer não são. O diretor abertamente gay Alain Guiraudie usou dublês de corpo para mostrar sexo real em Estranho à beira do lago, um thriller erótico sobre um cara em uma praia de cruzeiros que se apaixona por um homem que ele sabe que matou seu último amante. Cada cena de sexo gráfica naquela praia é muito mais quente pela ameaça de outros invadirem seu espaço, sem mencionar a possibilidade de que nosso herói possa ser o próximo. Há uma dinâmica semelhante em Elle, em que a personagem de Isabelle Huppert, Michèle, se apaixona pelo cara (Laurent Lafitte) que a estupra. Mas Paul Veroheven e Huppert – ela os considera co-realizadores aqui e eu teria que concordar – fazem o truque de mágica insano de diluir o tabu. O filme culmina com os “amantes” encenando um estupro simulado, o que tira Michèle, o que significa que ela desnudou com sucesso seu estuprador de poder e o adotou como seu. Em entrevista ao TelégrafoHuppert negou ter “uma paixão pela perversão”, chamando Elle em vez disso, “uma história de vingança que explora a frágil fronteira entre raiva e êxtase”.

Com Bastão Afiadok, Dunham—um fã de Verhoeven—explora ainda mais essa frágil fronteira, com base nos tabus sexuais apresentados por diretoras como Arnold, diretoras queer como Guiraudie e colaboradores como Huppert. Enquanto seus personagens lutam para reconhecer as linhas que estão cruzando, esses cineastas os estão expondo para todo o mundo ver, nos aproximando muito mais de responder às perguntas que evitamos por tanto tempo.

Leave a Comment