‘Perdi minha centelha criativa’

Ilustração: Pedro Nekoi

Esta coluna foi publicada pela primeira vez no boletim Hola Papi de John Paul Brammer, que você pode assinar no Substack.

Ola Papai!

Estes últimos anos têm sido difíceis, mas nos últimos seis meses, mais ou menos, desci rapidamente. Não vejo sentido em tentar nada. Eu costumava escrever e criar coisas, mas isso parou depois que minha mãe morreu em 2018.

Desde então, o estado do mundo piorou cada vez mais. Vou fazer 35 anos em breve e estou me sentindo como se tivesse perdi todo o meu tempo. Qual é o sentido de criar qualquer coisa agora? Falta-me todo impulso ou motivação. Eu quero criar, mas parece inútil. Não consigo começar e, se o fizer, não continuo por mais do que alguns dias ou semanas, se tiver sorte.

Eu vi seus tweets sobre alguns painéis você está desenhando. Estou impressionado que você faça tanto. Você realmente investiu tempo e esforço. Eu queria escrever para você para pedir sua opinião sobre como encontrar motivação quando toda a sua criatividade, motivação e esperança parecem ter desaparecido. Parece que se foi, mas talvez esteja apenas enterrado. Eu não sei como recuperá-lo.

Assinado,

Queimado

Olá, Queimado!

A mídia social pode distorcer a realidade das coisas. Se pareço produtivo on-line, garanto que é tudo fumaça e espelhos. Estou na minha era do flop, saiba disso.

Na verdade, acho que podemos estar em rotinas semelhantes. Ultimamente, sempre que começo algo, sou confrontado com uma enorme parede de “Por quê?” Claro, já tive bloqueio de escritor antes, mas parece diferente hoje em dia. Está começando a parecer menos um bloqueio e mais uma condição. Talvez possamos fazer um brainstorm juntos sobre o porquê disso.

Parece que um mal-estar se instalou em várias disciplinas e indústrias. Há um filme cinza sobre tudo – ou pelo menos parece assim para mim. As sensações foram entorpecidas, as paixões silenciadas. Sou mais preguiçoso, desajeitado, menos motivado. O esforço parece… mais trabalhoso. Tarefas, manutenção, higiene custam mais energia do que antes. Sempre me dizem para me permitir um pouco de graça, para ser paciente e gentil comigo mesmo, para reconhecer que muitas pessoas se sentem assim agora.

Mas sinceramente, eu superei isso. Eu só quero poder fazer as coisas de novo. E, para ser franco, não vivo em uma sociedade que recompensa a “graça”. Vivo em uma sociedade onde o aluguel é devido e tenho certas obrigações que devo cumprir se quiser manter as coisas em andamento.

Então, sim, eu “acho”. Eu empurro e empurro e empurro – escrevendo, desenhando, faturando e assim por diante – mesmo que pareça andar com uma perna quebrada. É verdade que este é um sentimento bastante comum no momento. Esses últimos anos nos mudaram, e não acho que fomos capazes de respirar coletivamente e reconhecer isso.

As feridas não foram tratadas, a perda não foi lamentada e nos pediram para continuar como sempre, mesmo que as vigas e as entranhas mecânicas tenham sido expostas e agora saibamos que a máquina está com defeito, que não está funcionando da maneira deveria. Empurre, empurre, empurre.

Como se deve criar neste ambiente? Onde é difícil o suficiente realizar o mínimo necessário. Eu entendo. Não é justo. Eu não vou fazer o caso que é.

Mas quando penso nisso, a arte (pintura, escrita, poesia) sempre foi feita entre os chifres da fera, entre guerras e pragas e sofrimentos incalculáveis. Na verdade, a arte tem sido muitas vezes uma forma de processar essas dificuldades, de enviar uma mensagem, de comunicar a interioridade, de fazer uma mudança, de dar sentido. Para mim, ao longo de tudo, a arte tem sido um refúgio e uma torre de rádio. É um lugar onde posso ir. É uma maneira de me conectar com os outros.

Não sou ingênuo o suficiente, Burnt, para dizer que você pode realmente separar sua criatividade da indústria. Eu ganho a vida escrevendo e desenhando. Eu realmente não posso ignorar os apetites corporativos em meu trabalho ou fazer arte apenas pelo prazer de fazê-lo. Tenho que anunciá-lo e promovê-lo – duas coisas em que melhorei com o tempo e duas coisas que ainda não gosto de fazer.

Mas acho que quando as pessoas medem sua criatividade, quando fazem um balanço de todas as coisas que não estão fazendo, elas pensam no produto final. Eles pensam em um livro acabado ou em uma pintura concluída. Eles pensam nas coisas que poderiam ter terminado se tivessem trabalhado nelas o tempo todo. Eles tendem a não pensar em sua relação com sua arte.

O que você quer que a arte lhe dê? Você quer que a arte seja seu trabalho em tempo integral? Você quer que as pessoas apreciem sua arte? Você quer sentir a catarse de se expressar com sua arte? Não pense no livro que não escreveu ou no desenho que não esboçou. Pense no papel que você deseja que a arte desempenhe em sua vida diária. Isso ajudará a determinar que tipo de artista você é.

A resposta pode ser complicada, com certeza. Para mim, é uma espécie de mistura de tudo em vários graus. Eu quero todos os itens acima. Mas para esses fins, se eu não puder aproveitar o processo, se o processo for apenas um meio para esses fins, será muito mais difícil fazer as coisas. Prática, dedicação, consistência – é isso que nos dá as coisas boas.

Aqui está o que eu faço. Eu escrevo alguns objetivos concretos – como minha história em quadrinhos ou um roteiro que quero fazer. Reservo algum tempo todos os dias para “coisas chatas”: tutoriais de arte, textos que venho adiando, e-mails, faturas e assim por diante. Então, como um pequeno presente, eu faço as coisas divertidas – desenhando o que eu quiser desenhar, a escrita que eu tenho esperado e coisas dessa natureza.

Quando me sinto perdido, como costuma acontecer, olho para as coisas de outras pessoas. Eu vou a um museu de arte. Eu leio um livro. Lembro a mim mesmo que as coisas que quero fazer são possíveis de fazer. Existem técnicas que posso aprender, práticas que posso implementar, cores que posso usar.

Minha ênfase, de qualquer forma, está na minha rotina, em alimentar meu ofício, não em ter um projeto pronto. A conclusão de um projeto deve vir, penso eu, como um subproduto.

Pensando assim, Burnt. Aqueles projetos que você começou e trabalhou por dias ou semanas antes de abandoná-los não foram um desperdício de esforço. Você estava envolvido no processo. Você estava descobrindo coisas, experimentando e se movendo para tornar suas ideias uma realidade. Isso é o que é a coisa toda. Você deve continuar fazendo isso – apenas com objetivos e intenções. Com estrutura.

Eu não posso mentir para você. As coisas estão difíceis. Encontrar tempo e energia para a criatividade é difícil. É difícil para mim, e é o meu trabalho. Mas se você quer que a arte faça parte de sua vida de alguma forma, então você tem que dar algo a ela. Isso, na minha experiência, retribui.

Com muito amor,
papai

Originalmente publicado em 16 de novembro de 2022.

Esta coluna foi publicada pela primeira vez no John Paul Brammer’s Ola Papai boletim informativo, que você pode assinar no Substack. Adquira seu livro, Hola Papi: como sair em um estacionamento do Walmart e outras lições de vida, aqui.

Leave a Comment