Quando a autora inglesa Sarah Winman se senta para escrever, ela nunca tem um enredo em mente – e ainda assim ela trouxe o aclamado When God Was a Rabbit, Tin Man e A Year of Marvelous Ways para o mundo.
Leitores de todos os lugares se apaixonaram por seus personagens em Still Life de 2021, mas Winman diz que é um processo misterioso que ajuda a trazê-los para a página.
“Sabe de uma coisa, eu não sei. Quer dizer, eu não enredo. Então, você sabe, os personagens vêm até mim lentamente quando eu movo as pessoas”, disse ela ao Big Weekend of Books da ABC RN.
Escrevendo alegria e esperança
Still Life nos leva a um lugar de grande beleza que está em grande crise, abrindo na Itália devastada pela guerra em 1944 e progredindo para a inundada Florença em 1966. Ele caiu nas mãos de leitores que haviam acabado de suportar dois anos de fadiga e incerteza do COVID.
Foi um daqueles livros que chegaram na hora certa, mas de onde veio?
Winman diz que na verdade estava pensando sobre o Brexit e como isso iluminou o que ela chama de “desdém pela alteridade”.
“Eu não abordo romances com temas”, diz ela, “mas acho que quando você chega aos 50 anos, eu sempre chamo isso de você seguir seu protesto e seguir seu cuidado”.
Enquanto a Grã-Bretanha se fechava para a Europa, Winman escreveu uma história sobre personagens cujas vidas e mentes se abriram depois de visitar o continente.
“Eu escrevo livros que… eu quero que as pessoas ainda acreditem na bondade dos outros, e na liberdade que existe ao cruzar o Canal da Mancha”, diz ela.
O Brexit, diz Winman, “foi feito sob o pretexto do excepcionalismo britânico – você sabe, que somos ‘melhores’. E não somos. Eu amo a Europa. Eu amo seus defeitos. , que é muito mais.”
Em vez de escrever seu desespero com o movimento antieuropeu, Winman virou-se para a alegria, com um livro que foi descrito como uma “carta de amor à Itália”.
“Estou absolutamente lá, para lutar contra [Brexit]. Mas o que percebi é que eu estava sendo atraído por histórias que me faziam rir ou me levavam a uma aventura. Eu precisava de algo para recarregar as baterias, e precisava de algo que fosse alegre e divertido.
“E isso foi como, OK, bem, é isso que vou fazer. Vou dar às pessoas um momento de pausa, um momento de solidariedade alegre, um sopro de entretenimento… de energia, um pouco de crença, para depois sair e enfrentar o que eles têm que enfrentar, seja lá o que for na vida cotidiana.
“Então, sim, esse é o meu caso de alegria – essa alegria é muito necessária. E a alegria é um lugar muito triunfante para se estar – muitas vezes é descartada, mas é muito poderosa. E a empatia também é incrivelmente poderosa.”
Homens e famílias não convencionais
Em Still Life e seus outros romances, Winman também desenha famílias não tradicionais, muitas vezes compostas por homens que assumem papéis como cuidadores primários.
Em Still Life, Ulysses Temper e seu grupo heterogêneo de companheiros e um papagaio criam sua própria unidade familiar alternativa enquanto criam o filho de outra pessoa. Os personagens masculinos de Winman são muitas vezes sábios, gentis e não convencionais.
“Sinto que o que estou tentando fazer é mostrar outro caminho para os homens”, disse ela ao Big Weekend of Books da ABC RN.
“Estou tentando me afastar dessa construção patriarcal do que um homem deve ser e realmente dizer: ‘Entre no feminino que está em você’. Porque essa é a única coisa que realmente vai mudar esse mundo.
“Se você olhar [Still Life characters] Ulysses, Massimo, Cressy e Pete… estão todos imbuídos dessa energia feminina de cuidado, de como falam uns com os outros, como falam com as mulheres.”
Continuando a subversão dos papéis de gênero, a personagem mãe de Still Life, Peg, está desinteressada em criar filhos.
“São predominantemente os homens… criando essa menina. E assim, estou invertendo toda essa ideia do que o feminino significa, e que não é sobre maternidade, mas sobre maternidade. E esses homens podem ser mães, e isso é muito importante.”
“Porque se falarmos sobre o movimento feminista… os homens terão a chance de fazer coisas que não foram capazes de fazer.”
Arte e beleza nos romances de Winman
Winman faz argumentos convincentes em Still Life para a importância da arte e da beleza na vida cotidiana – sendo capaz de reconhecê-la e celebrá-la, e seu poder transformador.
“Eu estava conversando com um historiador de arte que tive muita sorte de conhecer e ter uma amizade por alguns anos na escrita deste livro”, disse Winman ao Big Weekend of Books.
“E eu perguntei a ela: ‘Por que a beleza é importante?’ E ela disse, o que eu praticamente escrevi no livro, ‘Porque ele faz algo para nós, em um nível muito, muito profundo.’ Você sabe, em um nível celular, ele faz algo para o cérebro.
“Isso também faz algo em nossas entranhas – reposiciona nosso julgamento visual e, através de belas artes, belas fotografias, belas músicas, começamos a ver a beleza do mundo novamente.
“É muito, muito fácil no cotidiano esquecer isso, e no trabalho penoso que a vida pode causar, muitos de nós passamos por isso – apenas saber que aquela queda de luz sobre uma mesa, ou aquela refração, ou uma paisagem marítima que nós já vi várias vezes, que de repente nós apenas vemos com um olho diferente.”
Ao defender a beleza no cotidiano, Winman tira a arte da galeria e a torna acessível a seus personagens.
“Então, se eu olhar para Tin Man e depois para Still Life, isso tem sido muito sobre classe trabalhadora e oportunidade e arte e seu poder transformador.”
Em quais livros ela se inspira?
Quando perguntado quais livros abrem uma sensação de alegria, beleza ou empatia para ela, Winman é rápido em responder.
“Qualquer romance de Toni Morrison, ela é a mestra… Canção de Salomão é a que eu escolheria, principalmente pelo jeito que ela escreve sobre homens… Incrível.”
Winman também destaca a autora, cineasta e antropóloga afro-americana Zora Neale Hurston, particularmente seu romance de 1937, Their Eyes Were Watching God.
O quarto com vista de EM Forster também foi uma grande inspiração para ela quando começou a escrever Still Life.
Assim como Sarah Waters, cujos romances ambientados na sociedade vitoriana apresentam personagens principais lésbicas, bem como Still Life. “A Ronda Noturna eu diria que é a minha favorita”, diz Winman.
E, finalmente, o australiano Tim Winton.
O que vem a seguir para Sarah Winman?
Winman não tem certeza do que escreverá em seguida, mas está sempre deixando as palavras fluírem na página.
“Sempre me surpreendo com o quão pouco eu começo com [when I sit down to write]. E então eu simplesmente mergulho.
“Eu sempre penso: ‘Eu tenho que conseguir mais [ideas] antes de me sentar [down to write]’ e, na verdade, não é a verdade. Você só precisa mergulhar em uma cena ou algo assim – algo que vai fazer você se apaixonar por ela pelo menos. É isso que me mantém escrevendo.”
Sarah Winman fala com Cassie McCullagh no sábado, 6 de agosto, às 10h, para o Big Weekend of Books da ABC RN. Ouça ao vivo em seu rádio ou online, ou ouça novamente no aplicativo ABC.
RN na sua caixa de entrada
Obtenha mais histórias que vão além do ciclo de notícias com nossa newsletter semanal.